Perfume das Noites de Verão
Sente-se ao entardecer, pela madrugada dentro, ao nascer do sol. O perfume da cidade, o meu perfume, da minha cidade. Procurava nas flores, nas árvores. Estacava no meio da rua quando o sentia. Procurava-o pelas avenidas, pelas ruas, pelos jardins. Sentia saudades dele no Inverno. Porque é que não podemos capturar um cheiro como fazemos com uma fotografia?
Um dia fui apanhada pelo jardineiro do Jardim da Estrela. Sorriu-me. Retribuí e não tive que lhe perguntar nada. "É o cheiro das flores das tílias", disse-me. "Só abrem de noite". E eu olhei para cima, para aquelas árvores imponentes, seculares, cujas raízes rebentam com o chão. E vi, no meio das folhas verdes, bem lá no alto, umas minúsculas flores. Brancas. Perfumadas. Com cheiro às noites de Verão.